剧情简介

故事从京都一座即将停止运营的影像资料馆开始。二十八岁的修复师真壁凪每天面对成箱发霉的录像带，把它们逐一清洗、转录、校色。在资料馆闭馆前的最后一个月，她从仓库角落翻出一盒没有任何标签的 U-matic 母带，播放后发现，那是一部从未在电视上播出的单元剧，而剧中女主角正是二十年前在一次外景拍摄后下落不明的母亲。

播出档案里查不到这部剧的任何记录，原电视台的人对此讳莫如深。凪找到当年负责剪辑的老员工鹰野修一，这个早已离开行业、在町屋里开修表铺的男人起初拒绝回忆过去，却在看到母带里被粗暴剪掉的第七分钟后，终于答应帮她拼回完整画面。两人一边逐帧修复噪点和断裂的磁迹，一边沿着画面中的取景地、道具和配角线索走访当年剧组成员。

随着一卷卷素材被复原，真相逐渐浮出水面：那部剧之所以被雪藏，是因为母亲在拍摄期间无意中录下了电视台高层与赞助商之间的交易，而她的“失踪”其实是一次被迫的远走。凪必须在资料馆被拆除之前完成修复，并决定是否把这段影像公之于众。全剧以修复工作为节奏，把家族记忆、媒体行业的沉默与普通人守护真相的勇气编织在一起，结局温柔而有力。